Американская ночь (1973)

«Американская ночь» — одна из самых известных мета-картин Франсуа Трюффо, в которой режиссёр сам исполняет роль Феррана, руководителя съёмок мелодрамы про любовный треугольник на большой итальянской киностудии. За кадром остаётся ничто: от внезапно сломавшегося оборудования и нежелания главного актёра выходить на съёмки из-за проблем с алкоголем до приезда его бывшей жены, актрисы, с которой его связывают старые обиды, и постоянного давления со стороны продюсера, требующего уложиться в отведённый бюджет и сроки. Каждая сцена на площадке превращается в череду неожиданных поворотов: импровизированные диалоги, срочные замены актёров, попытки уладить конфликты между участниками команды и сделать так, чтобы вымышленная история на экране не потеряла свою искренность. Название фильма отсылает к специальному приёму съёмки ночных сцен в дневное время, который часто используют в кино, и в то же время подчёркивает разницу между реальностью за кадром и вымышленным миром, который создаёт команда. Картина вышла в 1973 году и получила премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, а её живой, почти документальный взгляд на кинопроизводственный процесс сделал её образцом для множества последующих мета-фильмов про работу за кадром.