Место без границ (1978)

Действие фильма разворачивается в небольшом пришедшем в упадок городке на юге Мексики, где уже много лет работает единственный местный бордель, принадлежащий женщине по прозвищу Японочка. Заведение досталось ей матери после того, как местный касик дон Алехо много лет назад проиграл пари и был вынужден позволить ей беспрепятственно управлять заведением. Город сам по себе будто застыл во времени: его улицы пустеют, жители живут по старым правилам, а любые перемены воспринимаются как угроза привычному укладу. После смерти матери Японочки дон Алехо решает наконец реализовать свои старые планы: он требует продать ему бордель, а кроме того намерен снести почти все дома в городке, чтобы освободить место для нового курортного комплекса, который принесет ему гораздо больше дохода, чем старая заурядная жизнь местных жителей. Хозяйка борделя отказывается уступать, и между ними разгорается открытый конфликт, в котором у каждого есть свои козыри и свои тайны. В этот напряженный момент в город возвращается Панчо, водитель грузовика и крестник дона Алехо, который много лет назад уехал отсюда, так и не решив все свои личные проблемы. Его появление всколыхует старое: у Панчо есть давние счеты не только к дону Алехо, но и к самой Японочке, а его уверенная, почти дерзкая манера поведения резко контрастирует с забитой, пассивной атмосферой городка. Фильм Артуро Рипштейна, одного из самых заметных представителей мексиканского арт-хауса 1970-х, строится на медленном нагнетании напряжения, скрытых мотивах персонажей и гнетущей атмосфере угасающего места, где у каждого жителя уже нет пути назад.