...все куколки (1981)

Фильм Роберта Алтмана, снятый в 1981 году, предлагает грустно-ироничный взгляд на закат эпохи золотого века профессионального рестлинга. История вращается вокруг Гарри, циничного и прагматичного менеджера женской команды «Калифорнийские куколки». Он — вторая отца и деспотичный босс для своих подопечных, объезжающих с ним весь Amerika в поисках гонораров и славы. Его мир, построенный на расчете и контроле, начинает рушиться, когда он впускает в него романтические чувства к одной из своих девушек, сильной и целеустремленной Монroe. Этот личный конфликт накладывается на профессиональный кризис. Чтобы спасти финансово неустойчивый проект, Гарри вынужден согласиться на участие своих спортсменок в новом, сомнительном и жестоком шоу — «борьбе в грязи». Это решение становится точкой невозврата, разжигая внутренние раздоры в команде и ставя под вопрос саму суть их искусства, которое они рассматривали как цирковое шоу и спорт. Алтман мастерски показывает, как в условиях коммерческого давления и эксплуатации рушатся иллюзии и проверяются на прочность человеческие связи. Картина является редким примером спортивной драмы, где важен не сам спорт, а то, что происходит за кулисами. Это история об усталости, компромиссах и поиске собственного достоинства в мире, где всех пытаются превратить в товар. Через призму женского рестлинга, тогда еще маргинального зрелища, режиссер говорит об универсальных темах: цене успеха, сложностях личных отношений в условиях выживания и о том, как сохранить человечность, когда вокруг царит цинизм.