Академия драматических искусств и мир бродвейских постановок становятся ареной для изощрённой интеллектуальной дуэли в этом культовом фильме. Известный и когда-то успешный драматург Сидни Брул, чья карьerra стремительно скатывается в провал, получает рукопись неизвестного автора. Шедевр, способный вернуть ему былую славу и деньги, оказывается работой его бывшего студента Клиффорда Андерсона.
Бенджи Стоун, талантливый, но ещё не известный автор комедийных скетчей, мечтает о настоящем искусстве. Его карьера в телевизионном шоу только начинается, когда руководство поручает ему сложную и почётную миссию: быть личным проводником и нянькой для звезды эфира Алана Суонна. Суонн — живая легенда, обожаемый публикой за бесшабашный юмор, но за кулисами это разбитый, циничный и беспомощный...
В центре фильма — детектив Дэнни Чиелло, элитный офицер специального подразделения по борьбе с наркотиками Нью-Йорка, чей статус «неприкасаемого» делает его своего рода принцем города. Он живёт по неписаным правилам, где граница между законом и преступлением размыта, а личные связи и материальные блага часто важнее долга.