Фильм переносит зрителя в предреволюционную Россию, накануне Рождества 1914 года. В воздухе витает праздничное настроение, но за блеском дворянских балов и уютом крестьянских изб чувствуется надвигающаяся грозная тень Первой мировой войны. Сюжет переплетает судьбы самых разных персонажей: титулованных аристократов, зажиточных мещан, простых рабочих и солдат, отправляющихся на фронт.
В провинциальном городке во время Святок студентка Оля, увлечённая народными обычаями, решает погадать на суженого. В зеркале она видит не абстрактный образ, а конкретного молодого человека — Сашу, в которого безответно влюбилась ещё в школьные годы. Решив, что это знак, Оля находит его дом, но вместо встречи с возлюбленным оказывается на его похоронах.