В тихом техасском городке Carthage, где все друг друга знают, живёт Берни Тидд — человек, олицетворение южного гостеприимства и доброты. Работая в местном похоронном бюро, он становится настоящей опорой для одинокой, эксцентричной миллионерши Марджори Нугент. Их неожиданная дружба, полная заботы и компаньонства, кажется идиллией, но постепенно превращается в тёмную комедию зависимых отношений.
После зверского убийства целой семьи поселенцев на территориях Дакоты в 1879 году, местные жители организуют отряд для поиска убийц. Во главе с опытным охотником за головами, они отправляются в опасное путешествие по бескрайним прериям, уверенные, что сталкиваются с обычными бандитами. Однако, когда следы приводят их в заброшенные районы, команда осознает, что имеет дело с чем-то потусторонним...
Джонас Найтингейл — харизматичный мошенник, который под видом проповедника устраивает в провинциальных городках красочные, почти цирковые религиозные представления, собирая с gullible прихожан последние деньги. Его новый «тур» приводит в маленький american town, опустошённый закрытием сталелитейного завода и массовой безработицей.
В 1940-е годы, на фоне тотальной мобилизации и тревог Второй мировой войны, разворачивается личная драма Ниты — молодой женщины, которая после развода остаётся одна с двумя сыновьями в консервативном техасском городке. Работа телефонисткой ставит её в центр местных слухов, а открытое презрение соседей становится ежедневным испытанием.