Середина XIX века. Ирландская иммигрантка Грейс Маркс работает горничной в канадском поместье и вдруг оказывается в центре громкого убийства. Её обвиняют в смерти работодателя Томаса Киннера, но сама Грейс настаивает, что её память об этом дне — абсолютный провал. Факты, собранные следствием, кажутся неопровержимыми, и её приговаривают к пожизненному заключению.
Действие разворачивается вокруг двух эпох: 1969 год, разгар Холодной войны и социальных потрясений, и 1999 год, накануне нового тысячелетия. Главный герой — полицейский Джон Салливэн, для которого отец Фрэнк, погибший на пожаре в его детстве, остаётся таинственной и болезненной фигурой. Однажды ночью, во время грозы, Джон, занимаясь любительской радиосвязью, неожиданно получает отклик от...