Старая усадьба Щеколдино, утопающая в зелени вековых деревьев, — это не просто место, а живая память Алены. Здесь прошло её детство, здесь она выросла и стала преподавать танцы. Каждый паркетный скрип в зале, каждая деталь интерьера хранят отголоски счастливых моментов. В будни здесь шумят дети, осваивая первые па, а по выходным — плавно кружатся пожилые пары, для которых этот зал — островок...
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...
Действие разворачивается в глухой сибирской тайге, в брошенной деревне, где старик с внуком ждут возвращения отца, шансы на которое призрачны. Параллельно молодая пара, растя трёх дочерей, пытается сохранить семью, когда их отношения трещают от обыденности и усталости. Их мир нарушает появление бывшего офицера, капитана, прошедшего две кавказские войны, который безуспешно ищет покой в мирной...