В западногерманском гетто, затерянном среди руин Второй мировой, царит тишина, нарушаемая лишь грохотом эшелонов, увозящих жителей в лагеря смерти. Обычный портной Яков, ставший свидетелем чудовищной машины уничтожения, находит единственный способ сопротивляться — он начинает сочинять по вечерам для соседей фантастические новости о скором приходе освободителей.
