Марвин Гейбл построил образцовую жизнь в пригороде Милуоки, где его считают уважаемым риэлтором с безупречными манерами. Но за этой фасадом скрывается тень прошлого, о которой никто не догадывается. Однажды в его почтовый ящик падает конверт от Роуз — женщины, которую он много лет назад бросил, обрекая на гибель.
Создатели известного YouTube-канала, исследующего странные urban-легенды и ритуалы, берут в интерны своего яростного поклонника. Молодой человек предлагает им снять выпуск о «лифтовой игре» — модном среди подростков вызове, суть которого заключается в необходимости за определенное количество секунд проехать на лифте через строго определенные этажи.
Действие разворачивается в 2007 году, когда 31-летняя Лина Массер, страдающая редким заболеванием, приводящим к остановке роста, сбегает из эстонской психиатрической больницы. Обладая невероятной харизмой и умением манипулировать, она находит объявление о пропавшей девочке Эстер и, используя своё детское внешность, принимает её личность.