В небольшом американском провинциальном городке появляется новый продавец мороженого. Его фургон с весёлой музыкой и приветливой улыбкой быстро становится привычным явлением для местных детей. Однако за этой безобидной маской скрывается хладнокровный маньяк, чьи действия превращают детское лакомство в инструмент смерти.
После увольнения из газеты знаменитый журналист-расследователь Ирвин Флетч, мастер перевоплощений и хамелеон, отправляется в глубинную Луизиану. Ему достаётся в наследство от тётушки старый, почти заброшенный дом с обширными землями. Но радость от неожиданного богатства длится недолго: в первый же день прибытия его поверенный, местный юрист, трагически погибает при загадочных обстоятельствах.
Что происходит, когда самое сокровенное признание пишут на школьной тетрадке? В ленте режиссёра Эдварда Зwickа, которая стала культовой для поколения 80-х, обычная девочка Тоня становится причиной грандиозной путаницы. Её трогательное письмо «тайному поклоннику» по неосторожности оказывается в портфеле у самого популярного парня школы.