Сон-у — человек, доведённый до совершенства в своей работе. Как управляющий элитного ресторана, он предсказуем, безупречен и пользуется абсолютным доверием своего босса, мистера Кана. Его мир — это чёткие инструкции, порядок и контроль. Однако эта идеально отлаженная система рушится, когда Кана, подозревая, что его юная подружка Хи-су ему изменяет, поручает Сон-у следить за ней.
Южнокорейский режиссёр Ким Ки-дук создаёт медитативную и провокационную притчу о двух одиноких душах, сталкивающихся с жестокостью окружающего мира. Главный герой, молчаливый курьер по прозвищу Тхэ-су, ведёт двойную жизнь: днём он выполняет рутинные поручения, а ночью проникает в пустые квартиры, где на время становится хозяином чужого пространства.