Съёмочная группа популярного американского телешоу прибывает в отдалённый молдавский городок с уверенностью, что самое страшное, что их ждёт, — это отсутствие привычных удобств вроде латте или стабильного интернета. Они считают себя наблюдателями, изучающими экзотическую местность для нового эпизода.
В мрачном, сюрреалистичном будущем, где каждый шаг контролируется сетью всевидящих камер ManCams, живет и работает компьютерный гений Коэн Лет. Его жизнь — это бесконечный цикл абсурдных заданий от загадочного Менеджмента и попыток доказать несуществующую «теорему нуля», которая, как он верит, раскроет тайну бытия.