Италия, середина 1980-х. В Риме живёт и пишет Гольярда Сапиенца — писательница, посвятившая одному роману целое десятилетие. Когда итальянские издательства единодушно отказываются от её рукописи, её профессиональный и личный мир рушится. В состоянии глубокого отчаяния она совершает кражу, что становится закономерным, хотя и трагическим, следствием её кризиса.
Бернардо Бертолуччи создаёт медитативный и визуально ослепительный портрет взросления в своей драме 1995 года. Девятнадцатилетняя Люси, только что потерявшая мать — известную поэтессу и бывшую модель — приезжает в тосканскую виллу, где провела детство. Её миссия кажется простой: найти биологического отца и прочитать загадочную запись в дневнике матери.