Сиро Бермудес — вор с чётким принципом: быстро, грязно и с садистским удовольствием. Его новая цель — новенький 4x4 на тихой улице аргентинского города. Всё идёт по плану: взлом, обыск, фирменная «месть» хозяину в виде мочи на сиденье. Но неожиданно двери машины блокируются, а бронированные и тонированные стёкла превращают салон в несокрушимую клетку. Сиро остаётся один, в полной изоляции.
Знаменитый писатель Даниэль Мантовани, живущий в изгнании уже много десятилетий, привык к тишине европейской жизни и отказам от всех приглашений. Его мир, состоящий из литературы и интеллектуальных споров, рушится, когда приходит письмо из крошечного аргентинского городка Салас — места, которое он давно стёр из памяти.