Главная героиня Фрэнки, молодая мать, страдающая мозжечковой атаксией, живет в мире, где время течет искаженно. Чтобы не утонуть в хаосе, она устанавливает жесткий ритм: каждые полчаса — новая аудиокассета, а между ними — долгие часы наблюдения за уличной жизнью из своего окна. Эта рутина стала единственной опорой после самоубийства мужа, детали которого стерлись в памяти, оставив лишь...
