Действие разворачивается в 1939 году, в эпоху расцвета радиовещания, когда звуки из эфира завораживали всю Америку. Новая, фантастически современная радиостудия в Чикаго готовится к первой трансляции, но праздничная атмосфера сменяется ужасом: прямо во время прямого эфира начинается череда загадочных убийств.
В тихом американском городке Каледония, где все друг друга знают, а новости разлетаются со скоростью света, трое друзей на пороге взрослой жизни решают, что им срочно нужно что-то изменить. Их выбор падает на масштабную и безжалостную шутку: инсценировать настоящее убийство прямо у входа в местный банк.