Действие разворачивается в суровом январе 1974-го, когда Великобритания охвачена забастовками шахтёров. Ночные отключения энергии превращают восточный лондонский район в царство непроглядной тьмы. В эту атмосферу всеобщего напряжения и нестабильности попадает Вэл, начинающая свою карьеру медсестра в огромной городской больнице.
Десять лет молчания. Десять лет, чтобы накопить ярость и спланировать идеальную расправу. Герой фильма, прозванный местными Бычарой, выходит на свободу и направляется прямиком в свой родной город, где его ждут старые счёты. Его цель — найти тех, кто стоял за его падением, и вернуть долг с процентами.
Действие разворачивается в строгом ортодоксальном еврейском сообществе Нью-Йорка, где каждая деталь жизни подчинена древним традициям. Ронни, успешная фотограф из Лондона, вынуждена вернуться домой после смерти отца, бывшего раввина, чтобы уладить вопросы наследства. Её появление в этом замкнутом мире, где её сестра готовится к замужеству по расчёту, само по себе становится событием.
Британское фэнтези-кино переносит зрителя в альтернативную реальность, где волшебство и драконы ещё существуют, но их роль в обществе стремительно сокращается. Магия, некогда незаменимая для поддержания королевства и бытовых нужд, теперь экономически невыгодна: дешёвые технологии и сервисы вытесняют древние заклинания.
В бурном мире лондонского театра 1940-х годов, на фоне воздушных налетов и сомнений в будущем искусства, разворачивается интенсивная дуэль двух неразлучных, но противоположных по натуре мужчин. Озвучить можно лишь общие контуры их отношений: один — великий, но капризный и утрачивающий связь с реальностью актер, другой — его бесценный, незаметный костюмер, который годами поддерживал его карьеру...