История начинается с apparently безобидного романа: успешный, но одинокий Крис встречает загадочную Скай, и между ними вспыхивает страсть. Однако эта связь быстро обнаруживает тёмную, неконтролируемую сторону. Вскоре после знакомства Крис, его бывшая жена и их общий ребёнок оказываются в центре изощрённой и опасной игры, где границы между любовью, манипуляцией и угрозой стираются.
Земля 2013 года лежит в руинах после разрушительной войны с инопланетными захватчиями. Человечество, почти истреблённое, готовится к окончательной эвакуации с непригодной для жизни планеты. Остатки цивилизации контролируются технологиями и автоматизированными системами, среди которых дроны — главные стражи порядка.
Уильям Форрестер — живая легенда американской литературы, автор единственного романа, принесшего ему Пулитцеровскую премию и навсегда закрывшего для него дверь в мир. Сорок лет он живет в полном затворничестве в своей нью-йоркской квартире, не выпуская ни строчки и не общаясь с кем-либо. Его «слоновая кость» кажется неприступной.