Италия, середина 1950-х. Страна, только что вышедшая из тени войны, с жадностью впитывает новую, яркую жизнь. В самом сердце Рима кипит работа легендарной киностудии Cinecitta — символ возрождения, «киностолица» Европы, где создаются мечты для миллионов. Именно сюда, словно в иной, сияющий мир, устремляется главная героиня фильма «Долгожданный рассвет».
Знаменитый итальянский режиссер, стоящий на пороге создания своего нового фильма-манифеста, сталкивается с чередой абсурдных и трогательных неудач. Его многолетняя соратница и жена, также продюсер, неожиданно уходит к другому режиссеру, оставляя проект без опоры. Главная актриса, плененная идеей любовной линии, пытается превратить философскую киноэпопею в мелодраму, а новые продюсеры...