Июнь 1985 года. Космическая станция «Салют-7», гордость советской космической программы, находится на орбите в автоматическом режиме. Внезапно связь с ней прерывается — аппарат молчит, не отвечая на сигналы ЦУПа. Потеря станции не только чревата финансовыми и репутационными потерями, но и может обернуться катастрофой, если неуправляемый 20-тонный аппарат упадёт на Землю.
События разворачиваются вокруг обычного лотерейного билета, которому суждено изменить жизнь нескольких человек. Когда выясняется, что на одном из купонов «Спортлото-82» выпал крупный приз, начинается настоящая буча. Билет, однако, теряется, и его разыскивает разношерстная толпа — от простых рабочих до местных авантюристов.