Полный П (1993)

Дебютный фильм Грегга Араки, который позже стал одним из ключевых режиссеров американского независимого кино, снят на минимальный бюджет в стилистике любительского домашнего видео, без отполированных кадров и приукрашенной реальности. Это первая часть знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров», и по настроению он точно соответствует названию: зритель попадает в мир, где нет четких границ между добром и злом, где все герои вынуждены искать себя в условиях, которые кажутся им враждебными. Действие разворачивается в пригороде Лос-Анджелеса начала 1990-х, где живет группа молодых людей, большинство из которых осознают себя геями или бисексуалами. Каждый из них сталкивается со своими проблемами: кто-то только собирается признаться в своей ориентации родителям и боится их реакции, кто-то уже живет с партнером, но чувствует, что их отношения рушатся из-за внешнего давления и внутренних разногласий, кто-то одинок и не может найти общий язык даже с друзьями, которые как будто живут в том же мире, но не понимают его боли. Особое место в сюжете занимает контекст эпохи: эпидемия СПИДа, которая в те годы была не просто медицинским диагнозом, а тяжелой стигмой, вызывающей страх и отторжение со стороны окружающих. Герои сталкиваются с этим напрямением: кто-то теряет близких, кто-то боится интимных отношений, кто-то не хочет говорить о своей ориентации даже с самыми близкими, чтобы не столкнуться с осуждением. Араки не осуждает ни одного из персонажей, он просто показывает их жизнь такой, какая она есть, с неловкими моментами, глупыми ошибками, неожиданными поступками. Жанровая структура фильма не имеет четких границ: здесь и острое социальное наблюдение, и комические сцены про неловкие первые свидания, ссоры с родителями, абсурдные ситуации в школе, и трогательные мелодраматические линии про любовь, предательство и попытки обрести близкого человека, который поймет тебя без слов. Араки использовал не профессиональных актеров, многие диалоги импровизировали, что делает картину еще более живой и правдивой, как будто ты смотришь не выдуманный фильм, а реальные записи из жизни этих подростков. Изначально «Полный П» не получил широкого проката, его показывали только на небольших независимых фестивалях, но со временем он стал культовым для ценителей авторского кино и представителей ЛГБТК-сообщества. Фильм не пытается давать простые ответы на сложные вопросы, он не морализирует и не учит жизни, он просто открывает дверь в мир, который часто оставался за кадром mainstream-кино 1990-х.