Режиссёр Яромил Йиреш создаёт unsettling-сказку для взрослых, где на смену традиционному «жили они долго и счастливо» приходит мрачная и гротескная притча. Фильм, снятый по мотивам одноимённой чешской народной легенды, превращает простое деревянное бревно в источник неконтролируемого аппетита и хаоса.
1847 год. Американо-мексиканская война. Капитан Джон Бойд, награждённый за храбрость, на самом деле является трусом, притворившимся мёртвым, чтобы выжить в кровавой резне. Его наказание — перевод в одинокий форт в снежных горах Калифорнии, где царит скука и холод. Внезапно в форт прибывает полуживой Калхун, последний выживший из каравана, заблудившегося в горах.
Действие разворачивается в 1964 году в Берлине, столице глобальной нацистской империи. Весь город празднует 75-летие Адольфа Гитлера, а двадцать лет назад Третий рейх одержал победу в войне. Мир давно принял официальную версию, что шесть миллионов евреев были «депортированы на Восток». Эта ложь支撑整个国家意识形态。Однако случайная находка и цепь случайностей приводят к встрече двух людей, вынужденных...
Фильм погружает в мрачный мир печально известной тюрьмы «Разик», где за решеткой свирепствует не просто заключение, а хорошо отлаженный бизнес на унижении и страдании женщин. Начальница учреждения превратила его в рассадник садистских борделей и фабрику по производству порно, где slightest проступок карается смертью.













