Человек, которого не было (2001)

Действие картины разворачивается в послевоенном маленьком городке Санта-Роса, Калифорния, в 1949 году. Главный герой — Эд Крэйн, молчаливый невзрачный парикмахер, который ведет размеренную, предсказуемую жизнь: стрижет клиентов в своем небольшом салоне, живет с женой Дорис и не лезет ни в чьи дела, не имея больших амбиций и не выделяясь среди остальных горожан. Все меняется, когда Эд случайно узнает сразу две неприятные правды: его жена изменяет ему с ее боссом, владельцем крупного галантерейного магазина по прозвищу Большой Дэйв, а зарождающийся бизнес химической чистки одежды сулит огромные доходы тем, кто успеет вложиться в него на ранней стадии. Чтобы получить стартовый капитал, Эд решает шантажировать Большого Дэйва, используя компромат на его отношения с Дорис, и готов пойти на все ради того, чтобы наконец вырваться из серой обыденности. Фильм снят в черно-белой гамме, что подчеркивает его связь с классическими криминальными нуарами 1940-х, но при этом сюжет не является подражанием старым картинам, а имеет собственную мрачную, логичную структуру, где каждый незначительный на первый взгляд выбор приводит к необратимым последствиям. Билли Боб Торнтон, исполнитель главной роли, создает образ тихого, внешне безэмоционального человека, в котором копится глухая обида и нереализованные желания, и его игра идеально сочетается с характерной для братьев Коэнов сухой иронией и вниманием к мельчайшим деталям послевоенной эпохи: от костюмов горожан до интерьеров парикмахерских салонов и домашних уютов.