Мертвые не умирают (2019)

Действие разворачивается в уединённом городке Centerville, где после странных природных аномалий — вечных сумерек, сбоев связи и побега животных — из могил поднимаются мёртвые. Помощник шерифа Ронни (Адам Драйвер) с мрачным юмором констатирует неизбежность нашествия, в то время как его начальник, шериф Клиф (Билл Мюррей), продолжает спокойно патрулировать улицы, не веря в масштаб происходящего. Джармуш создаёт не классический хоррор, а медленную, меланхоличную и комичную картину конца света, где зомби бредут в замедленном темпе под аккомпанемент одноимённой песни The Dead Don't Die, а жители реагируют на катастрофу с характерной американской оторванностью от реальности. Фильм становится сборной сценкой для сатиры на современное общество: от потребления и псевдопатриотизма до экологических проблем и слепого следования ритуалам. В ансамблевой галерее персонажей — от мистически настроенной охотницы Фармины (Селина Джонс) до сумасшедших учёных (Изабель Юппер, Тильда Суинтон) — каждый по-своему сталкивается с необъяснимым. Джармуш намеренно уходит от напряжённого экшена, делая акцент на бессмысленности и абсурдности ситуации, где даже лучшие намерения обречены на провал. Это кино о том, как привычный мир рушится не с грохотом, а с тихим, почти незаметным скрипом, а его обитатели оказываются совершенно неготовыми к переменам. Визуальный ряд выдержан в приглушённых, землистых тонах, подчёркивая атмосферу увядания и застоя. «Мёртвые не умирают» — это не столько про зомби, сколько про нашу неспособность увидеть конец, пока он не наступил, и про то, как люди цепляются за рутину даже перед лицом полного краха. Фильм оставляет после себя горько-сладкое послевкусие и пространство для размышлений о природе человеческой беспечности.