Только бог простит (2012)

Джулиан, бывший преступник, скрывающийся от американского правосудия, живёт в Бангкоке, где под видом легитимного бизнеса — клуба тайского бокса — курирует торговлю наркотиками. Его мир, уже привыкший к насилию, рушится с приездом матери, могущественной главы преступной семьи из США. Она приехала, чтобы забрать тело любимого сына Билли, брата Джулиана, чудовищно убитого в отместку за жестокость по отношению к молодой проститутке. Поглощённая безграничной яростью и жаждой крови, она возлагает на Джулиана миссию палача: найти убийц и perpetrate наказание, не считаясь с последствиями. Этот приказ ставит Джулиана на collision course с местным преступным миром и, что куда опаснее, с тайной, неумолимой силой, которая вершит собственное правосудие на улицах города. Фильм погружает в подземный мир Бангкока, где границы между преступником и жертвой, местью и наказанием размыты. Режиссёр Николай Виндинг Рефн создаёт визуально стилизованную, гипнотическую и жестокую картину, где атмосфера гуляет между неоновым блеском ночного города и ледяной пустотой души главного героя. Музыка Дэвида Боуи и Клинта Мэнселла усиливает ощущение надвигающейся катастрофы. Это не просто история о мести, это мрачное исследование судьбы, вины и той цены, которую приходится платить за попытку обрести контроль в мире, где истинный хозяин — только Бог, и он прощает не каждого.