Не пойман – не вор (1958)

Действие разворачивается в идиллическом, на первый взгляд, провинциальном Монпаньяре — городе, который, по словам рассказчика, самый спокойный во всей Франции. Единственным источником волнения становится харизматичный и упрямый Блеро, торговец грибами с местного рынка. Его настоящая страсть и средство к существованию — это ночная подпольная ловля рыбы, которую он с невероятной ловкостью и хитростью тайком продаёт, постоянно уходя от законов и назойливых жандармов. Это история не просто о браконьерстве, а о веселом и безобидном бунте маленького человека против бюрократических препон и неэффективности власти. Жандармы, представленные как добродушные, но не слишком сообразительные стражники, становятся жертвами многочисленных уловок Блеро. Их погоня за ним напоминает цирковое представление, где хитрость всегда побеждает прямолинейность. Атмосфера послевоенной Франции 1950-х передаётся через лёгкий, почти невесомый юмор и внимание к деталям повседневной жизни. Ситуация кардинально меняется, когда на одного из жандармов совершается реальное нападение. По стечению обстоятельств и из-за своей известности как «нарушителя спокойствия» Блеро немедленно арестовывают и отправляют в тюрьму на месяц. Он с уверенностью ждёт скорого освобождения, ведь настоящий преступник должен быть пойман. Однако механизм правосудия и человеческие предрассудки оказываются не так просты, как кажется, и неожиданный поворот события лишь усугубляет абсурдность его положения. Фильм мастерски исследует тему несправедливости и иронию судьбы, где формальное соблюдение закона вступает в конфликт с житейским смыслом и здравым смыслом.