Никогда не возвращайтесь (2018)

Анджела и Джесси — не просто подруги, а две половинки одной непоседливой и взрывной души. Запертые в удушающей атмосфере провинциального Техаса, они работают официантками в местной забегаловке, мечтая лишь о солнце, волнах и свободе. Каждая их смена — это подготовка к грандиозному побегу, который так и не случается. Их жизнь — это череда импровизированных приключений, мелких преступлений и ситуаций, из которых они с комической настойчивостью не могут выбраться. Фильм «Никогда не возвращайтесь» — это гимн юношескому бунту, запертому в четырех стенах скучного быта. Режиссёр Эмили А. Файн с невероятной точностью и энергией показывает, как огромные планы сталкиваются с суровой реальностью, а мечты о бегстве превращаются в комичные и одновременно горькие эпизоды. Это история не о großen crimes, а о small crimes жизни — о краже сигарет, о подработках, о попытках обмануть систему, которая с каждым днём кажется всё более неумолимой. Динамика между героинями — сердце картины: их дружба, их взаимопонимание и их способность вместе падать в яму и с иронией оттуда смотреть на мир становятся единственным способом выжить. Фильм пропитан специфическим духом американского Юга, где под палящим солнцем кипят не только страсти, но и разочарование. Это портрет поколения, у которого есть огромное желание жить, но почти нет возможности это сделать иначе, чем через постоянные провалы и смех сквозь слёзы. «Никогда не возвращайтесь» — это не просто комедия с элементами криминала, это тёплый, грустный и очень честный взгляд на ту пресловутую «потерянную молодость», где главный навык — это умение не сдаваться, даже когда все дороги ведут обратно в то самое место, от которого так хочется сбежать.