Мужское-женское (1966)

Лента вышла в разгар общеевропейских студенческих волнений, когда идеи свободы и протеста против консервативных устоев набирали обороты, а Жан-Люк Годар уже успел зарекомендовать себя как один из самых неудобных и провокационных режиссеров французской новой волны. Центральный герой Поль только что отслужил в армии, он пишет стихи, увлекается левыми идеями и считает себя героем своего времени, поэтому его позиция неизбежно остается в меньшинстве. В кафе он встречает Мадлен, между ними завязывается странный, внешне отвлеченный разговор — такой, как часто бывает у Годара, когда за обычными фразами скрываются глубокие разрывы в мировоззрении. Для Поля «женская» жизнь — это уютный конформизм: шопинг, построение карьеры поп-певицы, желание походить на персонажей рекламы, гражданская пассивность. «Мужская» же жизнь для него и для самого режиссера — это протест, революция, постоянное раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. Годар не дает однозначных ответов, он фиксирует именно ту растерянность, с которой поколение, выросшее на идеях свободы, двигалось к взрослению, к моменту, когда нужно было делать выбор, который определит всю дальнейшую жизнь. Лента сочетает черты драмы и мелодрамы, в ней есть и личная история отношений Поля и Мадлен, и острый социальный комментарий о расколе в сознании молодежи 1960-х. Неслучайно для многих представителей этого поколения, которые выбрали путь открытого протеста, ответом на неразрешимые вопросы того времени стала ранняя смерть.