Мамочка и шлюха (1973)

Снятый Жаном Эсташем в 1973 году, фильм вышел на экраны всего через несколько лет после майских событий во Франции, когда у целого поколения молодых людей рушились старые идеалы и не было четкого понимания, как строить жизнь дальше. Режиссер отказался от готового детального сценария, оставив место для импровизации, поэтому каждая сцена кажется максимально живой и естественной, а черно-белая операторская работа передает атмосферу парижских квартир, уличных кафе и обыденности того времени, в которой разворачивается история главного героя. В центре внимания — Александр, безработный интеллигент, который живет вместе со своей подругой Вероник, но при этом не прекращает общаться с другими женщинами, в том числе с бывшей любовницей Мари. Его бесконечные монологи, которые занимают большую часть хронометража, не являются пустой болтовней: через размышления о женщинах, которые его окружают, об отношениях, любви и верности он пытается разобраться в себе, понять, что для него действительно важно, и почему после всех революционных надежд 68-го года обычная повседневная жизнь кажется ему невыполнимой и несправедливой. Долгий хронометраж, превышающий три с половиной часа, не является случайностью: он позволяет зрителю полностью погрузиться в ритм переживаний персонажей, почувствовать все оттенки их эмоций, не пропустить ни одной детали их диалогов, которые часто кажутся не связанными между собой, но в итоге складываются в целостную картину размышлений целого поколения. Фильм получил Гран-при Каннского кинофестиваля 1973 года и до сих пор считается одним из важнейших произведений французского кинематографа второй половины XX века, оказавшим огромное влияние на последующее авторское кино.