Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Фильм «Каждый за себя, а Бог против всех» — третья полнометражная работа молодого Вернера Херцога, снятая в 1974 году в рамках западногерманского нового немецкого кино. Режиссер уже тогда славился своим вниманием к маргинальным персонажам, живущим на краях общества, и готовностью исследовать сложные, часто трагические вопросы человеческой природы. Сюжет картины основан на реальных событиях, произошедших в Германии первой половины XIX века, и известной истории Каспара Хаузера, о котором ходило много слухов и домыслов. Главный герой фильма — молодой человек, который до двадцати лет провел в полной изоляции в пещере, прикованный к полу цепями. Он не умел говорить, не знал, как выглядит мир за пределами своей темницы, и видел только одного человека, который иногда приносил ему еду. В один день этот человек вытащил его на поверхность, научил ходить, а потом оставил одного посреди городской площади с запиской в руках. Для всех окружающих подросток становится полной загадкой: он не может объяснить, откуда взялся, не знает простейших вещей, которые известны любому ребенку с детства. Постепенно Каспар попадает под опеку местного полицейского чиновника, который пытается выяснить его прошлое и адаптировать к нормальной жизни. Герой быстро учится говорить, читать и писать, проявляет недюжинные способности, но при этом остается совершенно не понимающим правил, по которым живет окружающее его общество. Его искренность, наивность и неспособность лжи вызывают у одних симпатию, у других — раздражение и даже ненависть. Фильм исследует темы одиночества, жестокости мира, который не готов принять того, кто отличается от других, и хрупкости человеческой души, столкнувшейся с несправедливостью. Роль Каспара Хаузера исполнил Бруно Шлейнштейн, который до этого никогда не снимался в кино. Его игра получила высокую оценку критиков по всему миру, а сам актер получил награду за лучшую мужскую роль на Берлинском кинофестивале. Картина вошла в список величайших фильмов в истории кино по версии журнала Sight & Sound, а ее режиссер Вернер Херцог считается одним из самых влиятельных авторов европейского авторского кино. Фильм поднимает вечные вопросы: что делает человека человеком, можно ли сохранить доброту в жестоком мире, и кто на самом деле виноват в трагедии героя.