Я видел свечение телевизора (2023)

Действие разворачивается в 1996 году. Оуэн, замкнутый старшеклассник, находит неожиданное родство с Мэдди, ученицей на два года старше. Она открывает ему мир культового фантастического сериала «The Pink Opaque», где две девушки сражаются с лунным злодеем. Их связь крепнет в тихих ночах, когда Оуэн тайком приходит к Мэдди, чтобы вместе смотреть записанные на кассеты эпизоды. Но внезапно Мэдди исчезает, оставив после себя лишь пустоту и навязчивый вопрос: была ли она частью какого-то большего, пугающего сюжета? Фильм исследует, как медиа формируют нашу идентичность и воспоминания. Для Оуэна сериал становится не просто развлечением, а линзой, через которую он воспринимает мир, и местом, где он по-настоящему общается. Исчезновение Мэдди заставляет его начать собственное расследование, которое постепенно переплетается с мифологией любимого шоу. Режиссёр создаёт атмосферу тревожной ностальгии по эпохе кассет и плохого телевизионного изображения, где грань между фантазией и реальностью становится всё более размытой и опасной. Это медитативная и пугающая притча о первой любви, утрате и силе нарратива. История задаётся вопросом: что остаётся от нас, когда исчезает человек, который был нашим проводником в вымышленный мир? Картина не предлагает простых ответов, а заставляет зрителя чувствовать ту же неуверенность, что и главный герой, балансирующий на грани между осознанием и безумием.