Я начинаю видеть свет (2024)

Эзра, талантливый джазовый трубач из Нью-Йорка, переживает невыразимую потерю — в одночасье уходят его жена и маленькая дочь. Музыка, которая была его воздухом, навсегда замолкает, а сам он, сломленный горем, становится тенью прежнего себя. Случайное предложение стать смотрителем старого маяка на пустынном побережье становится для него последней возможностью скрыться от мира. В этом суровом и одиноком месте он встречает Ханну, местную учительницу, чья жизненная энергия и глубокая связь с этим краем контрастируют с его внутренней пустотой. Их общение медленно и осторожно, почти незаметно, меняет что-то в Эзре. Ханна не пытается его «спасти» — она просто существует рядом, и через её взгляд на природу, на детей, на звуки окружающего мира, он начинает замечать то, что раньше игнорировал. Ключом к возрождению становится неожиданное возвращение к музыке. Не к сцене и славе, а к самому истоку — к простым мелодиям, которые можно сыграть в пустом зале школы или под шум океана. Фильм исследует, как боль может трансформироваться, а не исчезнуть, и как человеческое тепло, даже самое тихое, способно зажечь искру жизни там, где, казалось бы, осталась лишь тьма. История Эзры — это медленное, честное путешествие от тишины к звуку, от одиночества к тихому, но настоящему соприкосновению с миром.