Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
После получения таинственной посылки с куклой чревовещателя в день гибели жены Джэми становится главным подозреваемым. Отчаявшись доказать свою невиновность, он возвращается в мрачный родительский дом, где его ждёт холодный приём отца и воспоминания о детских страхах. Парень постепенно погружается в тёмную историю города, связанную с легендарной чревовещательницей Мэри Шо, которая много лет...
Действие разворачивается в альтернативной реальности, где Земля, пролетев через облако космической пыли, столкнулась с зомби-апокалипсисом. Человечество нашло решение, приручив нежить с помощью имплантируемых ошейников, и теперь зомби — это обычные домашние работники, выполняющие самую грязную работу. В такой семье живёт замкнутый ребёнок Тимми, которого почти не замечают собственные родители.
Спокойная провинциальная жизнь в Миддлтауне, штат Небраска, рушится в один миг. Местный фермер Клайд Беннетт сталкивается с непонятной болезнью, убивающей его коров. Стоит ему только попытаться скрыть правду от ветеринарной службы, чтобы спасти остальной скот, как проблема обретает чудовищные масштабы: трупы павших животных поедают вороны, и таинственная болезнь переходит на птиц.
Тихий американский городок скрывает мрачную тайну: все его обитатели, включая ближайших родственников, являются оборотнями. После смерти отца 12-летний Тимоти и его мать Рейчел приезжают жить в этот семейный дом, не подозревая о двойственной природе своих сородичей. Местные оборотни принадлежат к «тихому» клану, который давно мечтает вернуть человеческий облик и ведёт уединённую жизнь, тайно...
Трагедия, которая сломала жизнь Эйба Дэйла, оказалась лишь началом невероятного кошмара. Убийство жены и сына на его глазах толкает героя на грань, и он решается на самоубийство. Однако врачам удаётся вернуть его из клинической смерти, и этот опыт навсегда меняет Эйба. Он возвращается не просто живым, а наделённым ужасающим даром: среди толпы он теперь видит тех, кому суждено вскора умереть.















