Фильм переносит зрителя в СССР 1937 года, в эпоху массовых репрессий, когда любое проявление правды становилось смертельно опасным. Действие разворачивается в Брянске, где в тюрьме тайком уничтожают тысячи писем, написанных невинно осуждёнными. Случайно одно из них избегает огня и оказывается на столе недавно назначенного местного прокурора Александра Корнева.
Экранизация, посвящённая одной из самых загадочных и противоречивых фигур в истории — врачу и астрологу Мишелю Нострадамусу. Картина глубоко погружается в эпоху Ренессанса и Реформации, где наука соседствует с суеверием, а страх перед чумой и религиозными войнами делает общество особенно восприимчивым к пророчествам.
Грузия начала 90-х, страна в хаосе распада СССР и обретения трудной независимости. В этом мире, где рушатся старые устои, а новые еще не сформировались, живет шестнадцатилетний Николоз. Его жизнь — тихая агония между строгим православием, в котором вырос, и соблазнительной, но пугающей свободой нового времени.
Действие разворачивается в румынской деревне на рубеже XIX–XX веков, где переплетаются судьбы румын-православных, цыган, турок, татар и небольшой еврейской общины. Центр этого микрокосма — скромная гостиница, которую держит Лейба вместе с женой Сурой и сыном Эли. Их мир, казалось бы, устроен и предсказуем, но за внешним спокойствием кипят не только бытовые, но и глубокие социальные противоречия.












