Арман, Арсен и Асхат — трое братьев, чьи отношения с самого детства строятся на непрекращающемся соперничестве. Что начиналось со споров за игрушки и родительское внимание, со временем превратилось в систематическое сравнение жизненных успехов и тонких, но ядовитых столкновений. Их ежегодное возвращение в родной поселок на день рождения отца, Думана, становится ритуалом, где каждый пытается...
В центре истории — Сакура, харизматичный и безжалостный авторитет, который держит в страхе преступный мир большого города. Его власть кажется незыблемой, а решения — окончательными. Однако спокойствие рушится с появлением таинственного и чрезвычайно опасного врага, чьи методы и ресурсы ставит под вопрос всё существование Сакуры.
1990-е, развал СССР. Молодой солдат Эдик Петров, разочаровавшись в будущем своей страны, решает совершить дерзкий побег на танке Т-72. Его неожиданным спутником становится водитель-казахстанец Нартай Сапаргалиев, который, вопреки планам Эдика, на самом деле рвётся домой, в Казахстан. Их нелегальный маршрут заканчивается не в Азии, а в сердце Европы — на Мариенплац в Мюнхене.
В тихом казахстанском ауле, где жизнь течёт по вековым устоям, происходит встреча, переворачивающая всё с ног на голову. Пожилой, добрый и уважаемый местный житель находит в овраге избитого и потерявшего память мужчину. Спасая его, он даже не подозревает, что в руках держит живую бомбу. Мужчина, чьё прошлое стёрто, постепенно начинает вспоминать ужасающие подробности.
Фильм «Детство, которого не было» — это глубокая психологическая драма из Казахстана, разворачивающаяся в суровом мире, где травма потери и семейное насилие становятся испытанием для юной души. Главный герой, Акберен, переживает смерть отца и смотрит, как его мать, сломленная горем и нуждой, выходит замуж за Калана — человека, чья власть над семьёй основана на страхе и унижении.














