Главный герой фильма — мальчик Хадзимэ Сэно, которого все вокруг называют просто Ха. Он растет в обычной японской семье, и до начала Второй мировой войны его жизнь похожа на жизнь многих других детей: школа, игры с друзьями, маленькие радости и обычные детские проблемы, которые кажутся самыми важными в мире. С приходом войны всё меняется в одночасье.
Когда полиция обнаруживает труп маленького ребёнка, арест его матери выглядит делом почти закрытым: официальная версия гласит, что у женщины был роман с соседом, а ребёнок становился помехой на их пути. Репортёр Ватанабэ, который изначально считал это задание простой и незначительной бытовой историей, решает взглянуть на дело внимательнее и проверять официальные выводы следствия.
Такафуми работает продавцом мебели, его жизнь расписана по минутам: утром он отводит сына-подростка в школу, потом едет на работу, после вечера проводит у постели жены, которая уже несколько лет находится в коме после автокатастрофы. Мужчина не жалуется на судьбу, но чувство безысходности накапливается, пока однажды он случайно не находит вход в тайный клуб, который позиционирует себя как...












