1950-е годы, провинциальный штат Огайо. Известный нью-йоркский актёр Пол Коул внезапно становится жертвой жестокого нападения, в результате которого теряет память и оказывается в странном, словно застывшем во времени городке. Лишённый привычного контекста и профессиональной идентичности, он вынужден начинать жизнь с нуля среди местных жителей, чьи мотивы остаются неясными.
Венгрия, XVI век. Юный Гашпар, выросший в Болонье, возвращается в родной замок вместе с итальянской театральной труппой, мечтающей поставить спектакль по новеллам Джованни Боккаччо. Его встречают не радостные объятия, а мрачная тайна: отец погиб при загадочных обстоятельствах — то ли на охоте, то ли в стычке с турками, а возможно, был предательски убит собственным братом Кароем.
Казалось бы, обыденная картина: пожилая дама с тележкой и пластиковым пакетом поднимается на чердак многоквартирного дома, чтобы совершить последний в жизни шаг. Она смотрит на вечерний двор, прыгает — и летит вниз, мимо освещённых окон, к асфальту. Но вместо трагедии происходит нечто совершенно иное: старушка, кряхтя, поднимается, отряхивается и идёт домой, разбитые очки в руках.
Действие разворачивается в 1957 году в Будапеште, в атмосфере напряжённой послевоенной жизни, где прошлое продолжает жить в тишине квартир и настороженных взглядах. Главный герой — двенадцатилетний Андора, воспитанный одинокой матерью, которая воспитала в нём образ отца как героя, павшего в концлагере. Эта версия стала для мальчика опорой, частью его личной истории и идентичности.













