Под кайфом и в смятении (1993)

Ричард Линклейтер снимает ностальгическую, но абсолютно несентиментальную картину о последнем дне учебного года в небольшом техасском городке в 1976 году. Фильм следует за десятками подростков — от только что выпустившихся старшеклассников, готовых устроить грандиозный праздник, до девятиклассников, которые только вступают в эту старшую лигу. Это не сюжетно насыщенный фильм в классическом понимании, а скорее атмосферный, почти документальный срез жизни, где главное — не события, а состояния, разговоры, музыка и ощущение безграничного, хотя и ускользающего, лета. По сюжету, группа выпускников, возглавляемая харизматичным и безразличным Рэндоллом «Пинком» Флойдом, решает устроить грандиозные проводы школьным дням. Их день — это череда импровизированных тусовок, поездок на машине под громкий рок, первые пробуждения взрослых чувств и попыток понять, кем они хотят стать. Параллельно нам показывают путь девятиклассников, во главе с милым и наивным Митчем, которые пытаются проникнуть в мир старших, завести свои первые тёплые отношения и просто выжить в этом дне, полном непредсказуемых ситуаций. Фильм стал культовым не столько благодаря сюжету, сколько благодаря своей уникальной способности передать дух эпохи — середины 70-х, с их музыкой (от Aerosmith до ZZ Top), модой и философией. Линклейтер избегает морализаторства и простых оценок. Его герои — не идеальные образцы для подражания, а живые, иногда глупые, часто lost, но удивительно искренние подростки. Их диалоги, полные сленга и философских отступлений, их мечты и страхи остаются универсальными. Это портрет поколения, снятый с огромной любовью и пониманием, где каждый зритель может увидеть отголоски собственной юности. Картина задаёт тон всей последующей американской подростковой кинематографии, оставаясь при этом неповторимой и свежей спустя десятилетия.