Пиноккио 964 (1991)

«Пиноккио 964» — одна из самых радикальных работ японского режиссёра Сюндзи Исии, вышедшая в 1991 году на волне популярности киберпанк-культуры в стране. Низкобюджетный проект сочетает элементы фантастики, боди-хоррора и социальной сатиры, исследуя границы дегуманизации в технократическом обществе будущего. Главный герой — киборг Пиноккио 964, созданный корпорацией как сексуальный раб для обслуживания клиентов. Из-за неисправности, не позволяющей ему поддерживать эрекцию, его признают бракованным продуктом и выбросить на улицу без всякой поддержки. На улицах антиутопичного города он встречает бездомную женщину с полностью стёртой памятью, между ними возникает странная, почти детская привязанность: они пытаются выжить вместе, ища хоть какие-то опоры в безразличном мире. Параллельно три служащих компании-производителя получают задание найти и уничтожить сбежавшего экземпляр, чтобы скрыть все следы неудачного эксперимента и не подорвать репутацию корпорации. На протяжении всей истории зритель наблюдает за тем, как границы между человеком и машиной, жертвой и преследователем, размываются до невозможности. Фильм не полагается на шоковые эффекты и типичные для хоррора сцены насилия: его сила в медленно нарастающей давящей атмосфере, минималистичном визуальном стиле и фокусе на внутреннем мире персонажей, лишённых собственного прошлого и права на выбор. За десятилетия «Пиноккио 964» стал культовым объектом для поклонников экстремального арт-хауса и андеграундного кино, оставаясь одним из самых смелых экспериментов японского кинематографа 90-х годов.