Елена, учительница, соглашается на брак с Степаном скорее из-за давления матери, чем по любви. Её цинизм и усталость от суеты резко контрастируют с пылким ожиданием жениха. В разгар хлопот перед свадьбой судьбоносная встреча с Костиным — бывшим возлюбленным, чьё прошлое отмечено ревностью и ссорами — переворачивает всё с ног на голову.
30 декабря — время, когда вся страна уже празднует, а в штаб-квартире волшебников начинается настоящая кухня. В атмосфере предпраздничной лихорадки сталкиваются судьбы самых разных сотрудников: отчаявшийся Дед Мороз, мечтающий о пенсии, юная балерина, стремящаяся в Большой театр, и две семьи, увлечённые соседским конфликтом.
Действие разворачивается в 1991 году, когда по Советскому Союзу прокатилась волна перестроечных потрясений. Полковой оркестр, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается в свой кишлак где-то в Средней Азии после срыва музыкального конкурса. Вместо привычного быта их ждёт пустота — бараки покинуты, полк получил срочный приказ о передислокации из-за беспорядков в регионе.