Спустя пятьдесят лет после событий культовой «Карнавальной ночи» знаменитый Дом Культуры, где когда-то бушевал праздничный маскарад, продолжает свою историю. Теперь это учреждение носит имя Огурцова, а им руководит новый хозяин жизни — господин Кабачков, для которого искусство — лишь повод для отчётов и конъюнктурных решений.
Леонид Семенович Филимонов — человек, сумевший сделать карьеру: он начальник важного подразделения, зять «большого человека», образцовый семьянин. Но за фасадом благополучия скрывается былой музыкант, чья флейта молчала годами. Приступ сердечной боли, случившийся неожиданно и раньше срока, ставит под угрозу его привычный мир и заставляет обратиться в ведомственную поликлинику.