1238 год. После разорения Рязани, Владимира, Торжка и Москвы монгольские орды под предводительством хана Батыя движутся на запад. Обойдя крепкий Новгород, Батый решает разделить своё войско, чтобы разными путями выйти к границе степи и сосредоточиться у Козельска. Жители небольшого города, узнав о приближении многотысячного войска, принимают единственное верное решение: держать оборону любой...
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...