Когда провинциальная футбольная команда «Родина» оказывается на грани расформирования из-за решения её владельца-мэра продать клуб, отчаянные игроки принимают рискованное решение. Чтобы сохранить клуб и свои места, они соглашаются на предложение местного авторитета — нелегально перевезти контрабанду в Китай.
Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, почти гротескная притча, разворачивающаяся на фоне хрущёвской оттепели и до сих пор окутанной тайной «дела врачей». Главный герой — Федя Арамышев, добрый и недалёкий московский истопник, живущий в своём маленьком мирке. Его жизнь резко меняется в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда он, поддавшись детскому любопытству, залезает в...