Действие разворачивается в 1957 году в Будапеште, в атмосфере напряжённой послевоенной жизни, где прошлое продолжает жить в тишине квартир и настороженных взглядах. Главный герой — двенадцатилетний Андора, воспитанный одинокой матерью, которая воспитала в нём образ отца как героя, павшего в концлагере. Эта версия стала для мальчика опорой, частью его личной истории и идентичности.
Венгрия, 1919 год. Страна, измученная Первой мировой войной и революционными потрясениями, пытается прийти в себя. В этом мрачном мире Томас, бывший военный фотограф, нашёл новое, пугающее призвание — он делает снимки покойников. Его камера фиксирует последний образ человека, давая скорбящим родственникам хоть какую-то связь с ушедшим.