Аки ведёт тихую, упорядоченную жизнь, работая киномехаником в уютном, но почти заброшенном кинотеатре. Её мир, состоящий из кинолент и повседневных забот, рушится после личной трагедии — сделанного аборта. С этого момента реальность начинает трещать по швам. Перед ней materializes образ испуганного маленького мальчика по имени Хидэки, чьё присутствие ощущается лишь ей.
25 ноября 1970 года. Знаменитый японский писатель Юкио Мисима, в военной форме и в сопровождении соратников из «Общества щита», направляется на базу сухопутных войск в Итигая. Его цель — призвать солдат совершить государственный переворот и восстановить власть императора. По дороге его мысли уходят в прошлое, перебирая ключевые моменты биографии, сформировавшие его противоречивый мироззрение.