Татьяна Скворцова, опытный акушер-гинеколог, принимает решение вернуться в стены родильного отделения многопрофильной больницы в городе Озерске. Формально это выглядит как понижение с поста главного врача, но для неё это шанс сбежать от бюрократии и снова погрузиться в самое важное — помощь малышам в первый день их жизни.
В тихом провинциальном городке Центральной России живёт семья Гордеевых, чья жизнь неотделима от работы в милиции. Николай Михайлович — бывший оперативник, чьё имя знает почти каждый местный житель. Его мудрость и спокойствие стали опорой для семьи, а многолетняя любовь к жене Галине Семеновне, бывшей учительнице истории, служит примером крепких отношений.
Действие разворачивается в уютной, но суровой деревне на юге Сибири — месте, где время течёт иначе, а жизнь подчиняется вечным законам природы и человеческих отношений. Здесь, среди бескрайних просторов и сезонных циклов, мы наблюдаем за судьбами людей, чьи пути пересекаются на протяжении десятилетий.
Бывший блистательный столичный хирург Олег Громов, потеряв жену и сына, разрывает все связи с прошлым — продает дачу, закрывает квартиру и уезжает из Москвы. Его новая жизнь начинается в провинциальном городе, где он нанимается водителем в местную бригаду скорой помощи. Вместе с ним работают неразлучная троица: опытный и мудрый водитель Потапыч, практичная фельдшер Надежда, воспитывающая...
Фильм переносит зрителя в сложный и противоречивый период лета 1944 года. Хотя огромные территории Белоруссии уже освобождены от нацистской оккупации, страна не может обрести покой. На её территории продолжает действовать хорошо законспирированная диверсионная группа, чьи радиопередачи несут ценную разведданную немецкому командованию.
Московские подворотни 1990-х становятся ареной столкновения двух несовместимых реальностей. Рита, обычная девушка, вынуждена скрываться после того, как её друг проигрывает в рулетку крупную сумму, принадлежащую криминальному миру. Её спасает Яя — танцовщица ночного клуба, которая с детства живёт в тишине и вынашивает мечту о далёкой сказочной стране, населённой только глухими.