Ирландия, 1986 год. Молящаяся восьмилетняя девочка позирует для портрета местному преподобному Алистеру Бёрку, а на следующее утро бесследно исчезает. Случай становится мифом, а сам Бёрк — загадочным затворником, чьё имя пугает и завораживает. Тридцать лет спустя американка Мелани Томас, создающая диорамы с изображением исчезновений людей, переживает профессиональный крах после жёсткой критики.
Фильм Steve McQueen вскрывает один из самых болезненных эпизодов «Проблемы Северной Ирландии» — конфликт между заключёнными IRA и британскими тюремными властями в конце 1970-х. Узники, считающие себя военнопленными, а не обычными преступниками, проводят «Грязную войну»: отказываются мыться, носить униформу, превращая камеры в помойки.