Действие разворачивается в масштабном, мрачном Гонконге, где каждая тень может скрывать наблюдателя. Главный герой, Ник, американский эмигрант, живёт в постоянном страхе, потому что владеет редким даром — телекинезом. Эта способность сделала его мишенью для таинственной и влиятельной организации, которая намерена использовать его как живое оружие в своих интересах.
После того как муж Хлои, Адриан, неожиданно оставляет её ради молодой другой, жизнь героини рушится. В растерянности и боли она не понимает, как строить своё будущее. На помощь приходит отец Адриана, Пьер, который предлагает уехать с Хлоей и её двумя дочерьми в загородный дом. В тишине этого места Пьер начинает делиться с невесткой чем-то очень личным и давно спрятанным — историей своей...
Холли служит офицером полиции в крошечном участке на забытом богом острове. Её убеждённость в изначальной доброте людей и непоколебимая вера в закон кажутся безупречными, пока в её жизнь не врывается шторм — и вместе с ним на берег выносит Брюса. Незнакомец, застрявший из-за непогоды, неожиданно проявляет недюжинные навыки, помогая Холли обезвредить троих опасных беглых заключённых.
Гонконгский режиссёр Стивен Чёу создаёт камерную, но невероятно ёмкую историю о творческом безумии и поиске себя на задворках мегаполиса. Главный герой — актёр, чей талант тонет в бесконечных эпизодических ролях. Отчаяние толкает его на безумный шаг: он решает снять собственный фильм, используя в качестве актёров не профессиональных звёзд, а уличных проституток и гопников из района.
Гонконг, конец 1980-х. Джон Ву создаёт поэтический боевик, где пули летят в замедленной съёмке, а главное действие разворачивается в душе героя. Джеффри — хладнокровный наёмник, чья жизнь теряет смысл после того, как в ходе операции он лишает зрения талантливую певицу Дженни. Вина и необъяснимое влечение заставляют его стать её защитником и единственной связью с внешним миром.