После победы 1945 года для Алексея Иванова начинается другая, не менее трудная битва — битва за место в собственной семье, которую он не узнает. Герой, вернувшийся с фронта, сталкивается с леденящей душу неопределенностью: помнят ли его дети, оставшиеся совсем маленькими? Осталась ли любовь в глазах жены Любы? Эта внутренняя тревога становится его спутником на пути домой.
Фильм Алексея Германа «Хрусталев, машину!» — это мрачная, почти гротескная притча, разворачивающаяся на фоне хрущёвской оттепели и до сих пор окутанной тайной «дела врачей». Главный герой — Федя Арамышев, добрый и недалёкий московский истопник, живущий в своём маленьком мирке. Его жизнь резко меняется в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда он, поддавшись детскому любопытству, залезает в...